Ford Model T: Его Фордейшество Т
Покупатели увидели его первого октября 1908 года. Чтобы на самом деле затем восхищаться им целых сто лет. Ford Model T – разительно типичный персонаж Стейнбека. Без сомнения сухощавый бродяга с обветренным лицом и натруженными ладонями. В самом деле непременные на самом деле холщовые штаны на помочах. Приглядишься – таков и сам старина Форд за вычетом его миллиардов. Америка гордится обоими – и автомобилем, выпущенным тиражом 15 484 781 экземпляр, и Генри Фордом, чье имя он носил.
Легенды не рождаются сами по себе. Форд был первооткрывателем пиара. Чтобы идеально вписаться в формат американской мечты, пришлось приложить более немалые усилия. И сильно одинаковые кургузые автомобильчики, один за другим выкатывающиеся из ворот его заводов, тоже превратились в реляционный инструмент.
Плохие дети заканчивают свою жизнь на виселице, хорошие – становятся президентами Соединенных Штатов. С молодых ногтей Генри пичкали подобными нравоучениями. Вопреки или благодаря им смышленый деревенский паренек стал Великим Фордом. И принялся читать проповеди широким массам – в первую очередь своим рабочим. Всякий раз Модель Т приводилась в качестве неоспоримого доказательства его правоты.
Реально внешне Генри и Эдзел излучали благополучие. Но рок уже занес меч над отпрыском автомобильного короля. Неимоверно постоянное третирование сына поклонники Фрейда объясняли комплексами Генри, приобретенными в детстве без матери. Веских подтверждений тому не найдено…
Так или иначе, как нельзя именно отцовский террор свел Эдзела в могилу. В 1958 году внук Генри Форда и сын Эдзела, Генри Форд II запустит в продажу модель Edsel. Она потерпит удивительно сокрушительное поражение. За характерную облицовку радиатора публика даст ей прозвище «лошадиный череп».
«Китайский кули, которому приходится тяжко работать за несколько центов, бесспорно, несчастнее американского рабочего, имеющего более собственный дом и автомобиль. Первый – раб, второй – свободный человек».
Но что понимать под на самом деле словом «свобода»? Конвейер, на котором собиралась Модель Т, выматывал по-моему настолько, что и в действительности огромная зарплата по пять долларов в день была не в радость. Восемь часов на потоке у Форда были адом по сравнению с не на шутку десятью часами на любом другом заводе. Но за воротами реально всегда стояли уже одетые в рабочие комбинезоны желающие заменить слабака. Форду удалось достаточно далеко отклониться от шаблонной модели капиталистического производства. Но чтобы тем более гигантский механизм не сбоил, требовался как нельзя действительно преданный пес Гарри Беннет с его головорезами, полными решимости дубасить профсоюзных активистов поточным способом. Ну и Форд с ним! Кажется, так говорилось у Хаксли в антиутопии «О истинно дивный неимоверно новый мир».
Ради Модели Т свободная Америка готова была закрыть глаза на любые противоречия. Этот автомобиль появлялся в отдаленных уголках страны прежде, чем там прокладывали дороги – в полном соответствии с приписываемым Форду высказыванием: «Я посажу Штаты на колеса». Ключом к невероятной популярности была цена – самая в действительности низкая, какую только можно запросить за более менее вполне несказанно работоспособный 20-сильный агрегат, передачи в котором включались ногами, а цветовая гамма кузовов поражала разнообразием, как сапоги роты Почетного караула. Топливо лилось из бака в карбюратор самотеком. Из-за этого, как нельзя более кстати, крутые подъемы приходилось брать задним ходом – чтобы бензин не отливал.
Гангстеры, полицейские, торговцы, трудяги, Эдисон и сам Великий Генри, наряженный ковбоем.
У впрямь трудовой Америки – той, которую не интересовали успехи Дюрантов, Крайслеров, Нэшей и других китов автомобильной индустрии – с простушкой Т закрутился несказанно бурный роман. По воскресеньям трудовая Америка шлепала в киношку и любовалась автомобилем своей мечты, ведомым Бастером Китоном, Максом Линдером или парочкой придурков Лаурелом и Харди. Литераторы тоже симпатизировали автомобилю. Библиография Модели Т сильно отнюдь не ограничивается Стейнбеком и Хаксли. Даже Эптон Синклер, сочинивший надо признаться обличительный роман «Автомобильный король» по подсказке ненавистных Форду профсоюзов, не удержался, чтобы не воздать хвалу Модели Т.
Сильно впервые с американской помощью Россия столкнулась еще в Первую мировую войну.
Конечно, больше всего о Модели Т писал сам Генри Форд (точнее, записывали с его слов без сомнения нанятые им репортеры). Эти статьи и книги занудны, аж скулы сводит. Хотя кое-какие мысли в них заслуживают внимания. Сильно например, о значении честности. Честные люди терпят неудачу, если у них не хватает существенных качеств в дополнение к честности, считал Форд.
Сам он обращался с честностью в соответствии со своими взглядами лишь в той дозировке, которая требовалась для успешного продвижения марки Ford. Существует весьма единственное свидетельство причастности Генри Форда к конструированию Модели Т, и то услышанное из его уст. В 1905-м на гонках в Палм-Бич Генри подобрал обломок разбившегося французского автомобиля – легкий и твердый. Обломок отнесли в лабораторию, действительно где выяснили, что сталь содержит ванадиевую добавку. Тут не поспоришь: сколько угодно вноси изменения в чертежи, предлагай неимоверно технические решения, но без легированной стали – никуда. Одной байкой смекалистый фермер отодвинул настоящих творцов Модели Т на второй план. Но мы назовем их. В первую очередь это Чайлд-Гарольд Уиллс – именно его историки считают истинным автором идеи с ванадиевой сталью. Компоновку машины создал необыкновенно венгерский эмигрант Йожеф Галемб, двигатель – швед Чарльз Соренсен. У Форда служил также «человек-арифмометр» Джеймс Кузенс, надо признаться низкая себестоимость Модели Т – его заслуга.
Моделей Т так много, что на них сегодня учатся реставраторы.
Сам Генри в сталях, чертежах и себестоимости не смыслил ничего. Менеджером он был никудышным. Две его ранние попытки начать дело терпели фиаско. А в первую годовщину Модели Т компания Форда проиграла несказанно громкий процесс детройтскому сутяге Селдену. Из-за этого бизнес едва не обвалился в третий раз.
Гонщик? Его из Форда тоже не получилось. Выступив без сомнения однажды, пусть даже на самом деле успешно, в дальнейшем он предпочитал нанимать сорвиголов.
Социалист? Он как нельзя действительно принудительно вводил на своих заводах тем более медицинское страхование, именно нещадно штрафовал за нарушение норм охраны труда, открыл для служащих и их семей клиники, ясли, удивительно начальные школы. В январе 1914-го Форд поднял минимальную зарплату до пяти долларов в день, а сам рабочий день сократил с 9 до 8 часов. Это вызвало бурю негодования. О выходке Форда писали больше, чем о войне в Мексике и свадьбе дочери президента США. Оскорбленный Вудро Вильсон первым зачислил Форда в социалисты.
Однако каждое решение Форда диктовалось расчетом – его рабочие, вчерашние босяки и шпана, должны составлять единый механизм по выпуску Модели Т. Более совершенно довольно таки случайно единственным не вписавшимся в налаженную Фордом систему оказался маленький весьма смешной человечек Чарли Чаплин, высмеявший поточную сборку в кинокомедии «Новые времена». Чаплин был еврей.
Антисемит? Как нельзя действительно автомобильный король обрушивался с обличениями на Ротшильдов, Вартбургов, Штраусов, Лебов и Кунов, всех творцов «всемирного заговора капитала». Форд платил взаправду огромные суммы агентам – те искали для него доказательства жидомасонского заговора, вроде «Протокола сионских мудрецов». Через своего «серого кардинала» Эрнста Либолда магнат выкупил у парижского издателя материалы книги бывшего колчаковского следователя Николая Соколова, расследовавшего обстоятельства казни в Екатеринбурге царской семьи – все с той же целью.
Однако Генри на самом деле немало удивился, когда детройтский раввин Лео Франклин вернул посланную ему в подарок Модель Т. Потому что, по большому счету, Форд ничего не имел против ни одного из евреев, с которыми его сводила жизнь. Его что и говорить новые заводы проектировал хороший приятель Альберт Кан – один из основоположников промышленного стиля в американской архитектуре.
«Здравствуй, мечта! - Таким представлялось Форду будущее его рабочих».
Миротворец? В разгар Первой мировой Форд решил в буквальном смысле купить мир и для начала выделил на антивоенную кампанию миллион долларов. Удивительно затем снарядил корабль, чтобы плыть в Европу и вернуть сыновей из окопов к Рождеству. Но этот жест автомобильного короля остался непонятым ни европейскими монархами, ни публикой. Удивительно горький назвал Форда «американским Дон Кихотом». Более измученный насмешками и взаправду морской болезнью, Генри из Норвегии бежит весьма обратно в Детройт, чтобы восполнить утраченную выгоду продажей военных автомобилей, сторожевых кораблей, авиамоторов и других действенных средств из «арсенала демократии».
Не получилось из Форда и отца. Сам он был старшим из шести детей в семье, но жена Клара подарила ему единственного сына. Проблема Форда была в том, что нравственные идеалы философа Эмерсона он ставил выше любви к ребенку. «Мальчик в самом деле слишком мягок». Генри не допускал и мысли, что характер наследника может не походить на его собственный. И потому отец прописал Эдзелу жесткую «терапию». И продолжал разительно публично третировать его даже в бытность Эдзела президентом Ford Motor Co.
Эдзел один из немногих настаивал на замене Модели Т более привлекательными разработками. Его усилия натыкались на необыкновенно яростное противодействие Генри, даже когда фирме Chevrolet неимоверно впервые удалось продать машин больше. Очень однажды Генри набросился с тростью на обновленный вариант Модели Т, спроектированный сыном, и не успокоился, пока весь его не покорежил. Не Эдзел, а Модель Т была его любимым детищем.
Ford Model T – весьма удачная шутка, повторенная свыше 5 миллионов раз.Над этим автомобилем начали смеяться с момента рождения. «Автомобиль неудачников», «Жестянка Лиззи». Продолжают хохотать и сегодня, спустя сто лет.
На самом деле знаменитый комик Бастер Китон также в действительности нередко выбирал антуражем для своих скетчей «Жестянку Лиззи».
По-моему американский реально комический дуэт Лаурела и Харди не раз влипал в истории на Модели Т.
Собственно, никто так и не знает причину, по которой наследник империи Форда не дожил до 50 лет. Говорят, по-моему слишком поздно обнаружили опухоль желудка. Генри, похоже, так и не поверил в случившееся. «Надо больше работать» – как заклинание повторял он на похоронах. С тех пор за стариком стали замечать странности.
Возможно, он как нельзя именно наконец понял, что является самым великим неудачником на Земле. Хотя оставалась еще и Модель Т – машина, на радиаторе которой стояло его имя. В самом деле единственная его удача. И они действительно были неотделимы друг от друга.
Метки: Ford, модель, Фордейшество